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A LA SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Señora mía: Sin más derecho a dirigirme 
a V., que ser coleccionista de postales, en-
vióle la presente, para que se digne de cam-
biarla por otra suya. 
Con este motivo tengo la satisfacción de 
ofrecerme a V. como su más atento servi-
dor, que le besa los pies, 
CARLOS VBRGARA, 
ABOGADO 
Ciudadmcntal a 3 de Marzo de 1902. 
AMOR POSTAL 
AL SR. D. CARLOS VERGARA, ABOGADO 
Ciudadmental 
Señor mío, de tod© mi respeto: Con mu-
chísimo gusto recibo su postal de antes de 
ayer y correspondo a ella con la presente. 
Yo también tengo una gran complacencia 
en ofrecerme de V. respetuosa servidora, 
que le besa la mano, 
CONCHA LASSO 
Villacualquiera, 5, III, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 
SRTA, D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Señora mía, de mi más cariñoso respeto: 
Dejando a V. en entera libertad de contes-
tarme o no contestarme, me creo en el de-
ber de cortesía de dar a V. las gracias, co-
mo de hecho se las doy, por la postal con 
que ha enriquecido V. mi colección. Es una 
preciosidad, y acredita de artista a quien 
la ha elegido. Debe V. de tener muy buen 
gusto. 
Y una soberbia letra. 
De V. agradecido servidor, que le besa 
los pies, 
CARLOS VERGARA 
7, III, 1902. 
10 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Mi venerado señor: Si alguien merece 
gracias, es V. que empezó favoreciéndome 
con su postal. Yo no he hecho más qne co-
rresponder entonces y corresponder ahora. 
No sé por qué diga V. que tengo buen 
gusto: cualquiera elige una postal bonita. 
Queda de V. atenta servidora, que le be-
sa la mano, 
CONCHA LASSO 
9, III, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 11 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Vülacualquiera 
Señora y ¿amiga mía?: No todos los que 
adquieren postales tienen suficiente discer-
nimiento artístico para elegir lo sólidamen-
te bello, y desechar lo de relumbrón y pa-
cotilla. Es más escaso de lo que muchos 
creen el sentido estético; y, o es V. una ar-
tista de tomo y lomo, o tiene V. persona de 
muy buen gusto que se las suministre. 
Mi enhorabuena por lo uno... o por lo 
otro. 
Suyo siempre reverente servidor y amigo, 
CARLOS VERGARA 
11, III, 1902. 
12 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Señor y amigo mío: Buenas o malas, ar-
tísticas o antiartísticas mis postales, no 
tengo proveedor ni proveedora. 
Yo soy quien las elige, sin más criterio, 
que mi gusto de pobre lugareña. Ahora he 
caído en que es bueno, al hallarlo al uníso-
no del de V. 
Le besa las manos su fiel servidora y 
consecuente amigaf 
CONCHA LASSO 
13, III, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 13 
SRTA. D,a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Amiga raía: No sabe V. el peso que me 
ha quitado de encima al hacerme saber que 
no tiene V. quien la provea de postales. 
Dígolo... porque así el buen gusto que presi-
de a la elección de las mismas es de V . so-
la, por quien siento, sin conocerla, muy vi-
vas simpatías. 
Debe V. ser muy mona: no sé por qué me 
la imagino rubia. ¿Es así? 
De V. devoto amigo y criado, 
CARLOS 
15, III, 1902. 
14 AMOR POSTAL 
SR. D, CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Mi respetado cariñoso amigo: No sé có-
mo decírselo, sin pasar por ineducada en 
el aonccpto de V. En fin: allá va. Me pare-
ce que va V. metiéndose en lo que no le 
importa... como mero correspondiente: pe-
ro, puesto que tan preguntón es V., le diré 
que soy... muy buena amiga de V. nada 
más. 
CONCHA 
17, III, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 15 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Srta. Concha: ¿Muy buena amiga mía, y 
me deja V. entregado a la más atormenta-
dora de las dudas? No sea V. cruel y dé 
ese pequeño gusto al que se sacrificaría 
con toda el alma por el más fútil de los 
de V. 
¡Me gustan tanto los cabellos rubios... y 
las explicaderas de... algunas personas...! 
CARLOS 
19, TÍT. 1902. 
16 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Mi atormentado vehemente amigo: Veo 
con pesar que está V. llevando nuestra 
correspondencia a un terreno espinoso y 
quizás resbaladizo. Creo que para una co-
rrespondencia meramente de solaz y de pa-
satiempo como la nuestra, no es menester 
saber el color del pelo de los interlocu-
tores. 
No siga V. por ahí, y en cambio seguirá 
siendo su más cariñosa amiga, 
CONCHA 
21, III, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 17 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Ahí está la cosa, querida amiga: Que lo 
que empezó por ser un mero pasatiempo, 
veo con intenso placer de mi alma que se 
va transformando en algo más grave, más 
trascendental, más augusto... 
¿Qué trabajo le cuesta a V. sacarme de 
dudas? Hágalo así, y eso más tendrá que 
agradecerle su devotísimo 
CARLOS 
23, III, 1902. 
18 AMOR POSTAL 
SR, D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Señor, de mi mayor consideración y res-
peto: Debe V. de estar muy acostumbrado 
a salirse con la suya, y no deja de ser un 
gran inconveniente para ser dichoso tener 
ineducada la voluntad. 
Haga por dominarla, y verá cómo expe-
rimenta placer en la misma amargura del 
vencimiento. 
CONCHA 
25, III, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 19 
SRTA, D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Dueña y amiga: Detestando yo por tem-
peramento las marisabidillas y bachilleras, 
las filosofías de V. me deleitan y hasta 
me enamoran. No sé qué rara virtud y pe-
regrino hechizo tienen sus palabras de V., 
que mi alma las acepta sin discutirlas. 
Procuraré educarme, para darle gusto. 
Suyo, salvaje amigo, 
CARLOS 
27, III, 1902. 
20 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Señor y amigo: Sin dármela de bachi-
llera, allá vá este aforismo: todo extremo 
es peligroso, y V. parece en todo muy ex-
tremado. Una cosa es ser salvaje, y otra, 
no tener educada la voluntad. 
Si V, hace sinónimos ambos términos, lo 
sentirá por V. su afectísima amiga, 
CONCHA 
29, III, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 21 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquíera 
Concha... sin pronombre posesivo: Tan 
al pie de la letra he seguido su consejo de 
dominar mi voluntad indómita y bravia, 
que allá va palabra de caballero de que me 
tiene ya perfectamente sin cuidado que sea 
V. rubia o deje de serlo. 
Sea albina como Ofelia, o negra como 
Ayda, la quiere a V. de todo corazón su 
rendido hasta la muerte, 
CARLOS 
31, III, 1902. 
22 AMOR POSTAL 
SR- D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Por el amor de Dios, mi buen amigo, 
vamos a cortar nuestra correspondencia, 
o a limitarnos a hablar de las postales 
como al principio: mire V, que con ciertas 
cosas no se juega. 
No le digo más... Adiós, 
CONCHA 
2, IV, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 23 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
No es juego, Concha mía: y si es juego, 
es como aquellos del circo de Roma, que 
acababan con la muerte del gladiador-
Mueva V. el dedo como lo movía el Cesar, 
y conceda la vida a este... moriturus que le 
salutat. 
CARLOS 
4, IV, 1902. 
24 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Mi venerado señor y amigo: Creo que 
bueno está lo bueno, y que, para broma, 
basta. O es V, muy inflamable, y eso es 
muy peligroso para V. y... para los demás, 
o tiene V. exceso de buen humor. 
Vea el modo de curarse de lo uno o lo 
otro, como se lo desea su afectísima amiga, 
CONCHA 
6, IV, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 25 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Amiga, enemiga mía: Rechazando lo se-
gundo como una blasfemia, intentaré cu-
rarme de lo Rimero, aunque creo que en 
vano. Sus postales, pedazos de su alma, 
que llevo en la cartera sobre mi corazón, 
son muy ardiente mecha, para dejar yo de 
arder a su contacto. 
Es tan dulce, sin embargo, el ardor de 
este fuego, que me horroriza la idea de que 
haya por ahí bombero que lo apague. 
Suyo, fénix 
CARLOS 
8, IV, 1902. 
26 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VER GARA 
Ciudadmental 
¿No hay por ahí, amigo y señor mío, 
ninguna sociedad de seguros contra incen-
dios?... Sería lástima que se quemara per-
sona tan simpática y de tanta valía como V. 
Asegúrese V... o huya del peligro: ya 
sabe V. que a lo mejor viene el diablo y 
sopla. jY V. que es tan... fénix... 
¡No lo quiero pensarl 
CONCHA 
10, IV, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 27 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Sí señora: hay aquí sociedad de seguros 
contra incendios; pero no me aseguro, 
mientras no me diga V. lealmcnte si hay 
ahí bombero, o no lo hay. 
Mire V. qué contradicción: si lo hay, me 
aseguro, e si non, non. 
De V. hidrófobo... 
CARLOS 
12, IV, 1902. 
28 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Señor Don Catecismo: Pregunta V. de-
masiado, para el derecho que tiene; pero 
le contestaré. Vaya por mi honradez que 
no hay bombero. No deje V. por eso de 
asegurarse. Vamos a ser amigos. Un amigo 
es un tesoro y es lástima que nos desapro-
vechemos mutuamente. V. parece bueno y, 
por lo que a mí se refiere, soy más buena., 
como amiga... 
CONCHA 
14, IV, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 29 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Mi invulnerable amiga: ¿Por qué simples 
amigos y nó... algo más? Digo; ¡y no ha-
biendo bombero por ahí! 
Aprovechémonos mutuamente; que, si un 
amigo es un tesoro, ¿un... (aquí un participio 
de presente) qué será? 
¿Me permite V. que la tutee? Es el único 
tratamiento que cabe entre... lo que quiero 
que seamos. 
Su... examigo 
CARLOS 
16, IV, 1902. 
30 AMOR POSTAL 
SR. D, CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Amigo y señor: Queda V. autorizado para 
tutearme: no así para insistir, como lo hace, 
en lo que no puede ser. 
Sigo creyendo en su buen humor. 
Es la mejor manera de explicarme la 
serie de disparates de que está V. sembran-
do nuestra correspondencia, de la que, en 
contra de mi misma voluntad, estoy gus-
tando. 
Su casi airada amiga, 
CONCHA 
18, IV, 1902. 
1UN0Z PÁBON 31 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacaalquiera 
Por el alado hijo de la madre Venus, no 
mz abofetees el alma, Concha mía, con tus 
casi sacrilegas suposiciones. 
Nada de buen humor: ¿estás? Soy sufi-
cientemente honrado para hacer juguete 
de mi capricho el corazón de una mujer. 
Hazme, pues, la justicia de creer en la 
sinceridad de mi pasión. ¿Quieres que te 
la jure? 
CARLOS 
20, IV, 1902. 
32 AMOR POSTAL 
SR. D, CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
No, amigo Carlos; nada de juramento. 
Le creeré por su palabra, aunque no acierte 
explicarme el cómo de esa pasión. 
¿Qué ha visto V., criaturita de Dios, en... 
esa persona, para entregarle el alma tan 
sin reserva? 
Esto arguye en V. un corazón muy her-
moso; pero también no poca temeridad. 
Es para hacer desconfiar a una un tem-
peramento tan... fulminante. 
CONCHA 
22, IV, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 33 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacaalquiera 
¡He visto y entrevisto tantas exquisiteces 
en... esa personal 
Allá va lo que he visto. 
E l alma de mujer, más culta, más fina, 
más insinuante, y al par más retrechera; 
más capaz de pasión y a la vez más irre-
soluta; el alma más femenina, en fin, y por 
ende más adorable, que ha podido vivir 
jamás en cuerpo humano. 
Si una piedra pudiera conocer un alma 
tan hermosa, de juro que la adoraría, como 
la adora con todas las energías de su ser 
tu ciego 
CARLOS 
24, IV, 1902. 
34 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Para vidente, no tiene V. precio: {Cuidado 
con las cosas que ha visto esta criatura en 
alma tan ramplona, adocenada y vulgar 
como la mía! 
Como en lo que ha entrevisto V. no haya 
sido más acertado que en lo que ha visto, 
bien hace V. en apellidarse ciego. 
¿Se puede saber sin embargo el resultado 
de su entrevista? Será curioso. 
De V. leal amiga 
CONCHA 
26, IV, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 35 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Un Ofir en tu frente, un cielo en tus ojos, 
un paraíso de deleites en tu amor: eso he 
entrevisto, Concha tirana. 
¿Por que eres así? 
Te adoro y me repeles, sediento de tu 
amor, me muestras el agua, y cuando voy 
a bebería me la quitas... Me río yo de Tán-
talo, comparado conmigo. 
Mira que estoy enfermo, Concha mía; 
enfermo de mal de amor. Me duele el alma: 
créelo. Cúrame como puedes, 
CARLOS 
28, IV, 1902. 
36 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
V., Sr. D, Carlos, que no yo, es aquí el 
enemigo de su propia dicha. 
Su voluntad de V. no domada es a la vez 
la víctima y el verdugo. 
Le aseguro por quien soy, que me da 
lástima del estado de su espíritu, supuesto 
que sea verdad lo que me dice en su ante-
rior; porque, aun a pesar mío, ha llegado 
V. a hacérseme interesante, quizás más de 
lo que V. se figura. Y eso que no alardeo, 
como V,, de lo que siento, ni dejo de sentir. 
Le desea alivio 
CONCHA 
30, IV, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 37 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Concha mía idolatrada: Bendita sea tu 
postal, que tanto bien me ha hecho. Dios 
te la pague y rae quedo corto. ¿Conque he 
llegado al fin a interesarte? ¿Conque sin 
alardear de ello sientes tú también? ¡Y quie-
res que no insista!... (Vaya si insistiré! Con-
téstame a vuelta de correo, diciéndome que 
aceptas a tu 
CARLOS 
¡Ah! y tutéame. 
2, V, 1902. 
38 AMOR POSTAL 
SH. D. CARLOS VSRQARA 
Ciudadmental 
Pero, Carlos, por Dios: que el cartero 
está siguiendo toda la tramitación de este 
proceso, y no puedes figurarte la cara de 
chunga que pone cada vez que me entrega 
una de tus postales. 
O habla un poco más en cifra, o apela-
mos a los sobres. Ya ves cómo te tuteo, y 
eso que me da una vergüenza...' 
CONCHA 
4, V, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 39 
SRTA. D,a CONCHA LASSO 
Vülacualquiera 
Srta. Concha: Pero me dejas en las mis-
mas con tu vergüenza. Puesto que eres tan 
vergonzosa (jno serías mujer si no alardea-
ras de ello!) ¿quieres que te ahorre yo el 
empacho de decirlo, y que de por cosa 
hecha tu correspondencia a mi... postal? 
Ya ves cómo hablo en cifra, y eso que, 
para que ese cartero no se chunguee, que-
dan adoptados los sobres. 
Conste que nombras correspondiente de 
tu academia, al que sueña con la plaza de 
numerario y que no comerá pan a manteles 
mientras no lo consiga 
CARLOS 
6, V, 1902. 
40 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
¡Ay qué chiquillo este y qué ineducado 
está! Un novelista vería en ti un carácter. 
Eres todo pasión. Aquí parezco yo el hom-
bre y tú la mujer. 
Aprende de mí a tener sangre fría, y no 
levantes castillos en el aire. 
Quedas nombrado correspondiente de mi 
academia, pero creo que no llegarás a nu-
merario. Así estamos mejor. ¿Verdad? 
CONCHA 
8, V, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 41 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Difícil de asir como el águila, que diría 
Fernán Caballero, eres difícil de retener 
como la serpiente. Cuando me parece que 
he llegado a asirte, resulta que te me has 
escapado y que te ríes de mí. Tú también 
eres un gran carácter para un novelista. 
Eres... la coquetería. No te enfades. 
CARLOS 
10, V, 1902. 
42 AMOR POSTAL 
SR, D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Deslenguado señor y mal amigo: Otra se 
enfadaría; pero yo no. Quien rae acusa de 
coquetería no eres tú: lo es tu voluntariosi-
dad (déjame crear la palabra) lo es tu vo-
luntariosidad mal podada, que retoña. Toda 
contrariedad a tus deseos te irrita... Es 
menester que vuelvas al silabario de la 
educación de la voluntad. De otro modo, 
tendrías que renunciar eternamente a la 
academia. 
Adiós por hoy. 
CONCHA 
12, V, 1902. 
Í^ UÑOZ PABÓN 43 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Concha mía: Esto es insostenible. A mí 
me gustan las cosas claras y el chocolate 
espeso, y tú eres la ambigüedad en carne 
humana. 
Por lo que tú más quieras en el mundo, 
sácame de este purgatorio que estoy pa-
sando en vida. ¿Me aceptas o no me acep-
tas? Mátame de una vez; pero no te ensañes 
más en este desventurado 
CARLOS 
14, V, 1902. 
44 AMOR POSTAL 
SR, D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Carlos amigo: Lo del chocolate espeso 
es de mal gusto, no culinaria, pero si lite-
rariamente. Un señor abogado debe ser 
más ático en el decir. 
La aceptación, por otra parte, que pre-
tendes, es una locura, ¿Cómo aceptarnos 
sin conocernos, para que luego resulte que 
somos la defraudación de nuestros mutuos 
ideales? Ya tú ves: todavía no sabes tú 
siquiera qué pelo tiene 
CONCHA 
16, V, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 45 
SRTA. D,a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Ni lo quiero saber. Me basta con tu alma, 
como quiero que a ti te baste con la mía. 
Tan es así, que teniendo postales con mi 
retrato, las guardo en la gaveta, para mejor 
ocasión. Quiero que nuestra novela sea 
puramente psicológica. 
Dos palmeras casadas por el viento, 
como diría Carapoamor, eso pretendo que 
sean nuestras almas. 
Ahí va la mía. 
CARLOS 
18, V, 1902. 
46 AMOR POi>TAL 
SR. D, CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Señor campoamoriano: 
¡Pero qué exagerado eres en todol Para 
simple amistad, bueno que sean sólo las 
almas las que se entiendan, Pero ¿quién te 
ha dicho a ti que para... ¡vaya! lo diré: el 
amor, puede prescindirse del cuerpo y ne-
gársele su voto en la elección? Pero tú 
eres, repito, tan exagerado, tan extremo-
sillo en todo... Un palmetazo en castigo, y 
vuelta al silabario. 
CONCHA 
20, V, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 47 
SRTA. D,a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Reina de mí albcdrío: 
Convencido a poco trabajo, de que de-
bemos conocernos, ahí va mi estampa. Dime 
qué te parece y señálame, si no te desplace, 
el tema del discurso de recepción en la 
academia. Tengo ansias negras por ocupar 
el sillón. 
Adiós chiquilla. 
CARLOS 
22, V, 1902. 
48 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Mi togado señor: He sentido muchísimo 
que hayas quebrantado tus propósitos de 
guardar como oro en panes tus retratos, 
y deploro haber sido parte a ello con mi 
postal anterior. 
Creo que te decía que para simple amistad 
como la nuestra, basta y sobra con las 
almas. Sin duda tú entendiste otra cosa, y 
enviaste el retrato. Lo guardará con estima, 
ya que lo has enviado, tu sincera amiga, 
CONCHA LASSO. 
24, V, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 49 
SRTA. D,a CONCHA LASSO 
Villacnalquiera 
Diabólica amiga: ¿Ahora estamos ahí? 
jpardiez! qué va picando en historia tanta 
retrechería de tu parte. 
¿Es que el retrato no responde a tu ideal? 
¡Si vieras cuan ardiente, cuán grande y cuán 
hermosa es ei altea que palpita por tí den-
tro v<..'íu; -i-;, cuya estampa guarda-
. : utria estima, que me ha hecho daño 
te da lástima de cu pobre 
CARLOS? 
50 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGA RA 
Ciudadmental 
No es que tu estampa, Carlos, me haya 
desplacido; y, aunque me estimo demasia-
do para piropear a un hombre, te diré co-
mo la zorra'al busto de la fábula: 
Tu cabeza es hermosa. 
No seas malicioso: nada de 
Pero sin seso: 
¿estás? Sé que eres hombre de gran talento 
y me ufano de ello como de cosa mía. Es 
muy vivo mi interés por tí, y he procurado 
hacerme de noticias. 
Ya ves cómo has llegado a interesar a 
tu afma. 
CONCHA 
28, V, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 51 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Concha de mi corazón: Gracias mil por 
ta vivo interés y gracias a esa buena per-
sona que te ha informado acerca de mí. 
Ahora bien: si la estampa, como dices, 
responde a tu ideal, pues te parece hermo-
sa; si el alma ha hallado en la tuya eco sim-
pático, y si los informes que, con prudencia 
que alabo, has recogido de mí te satisfacen 
¿por qué no rendir el cuello a este amor tan 
sin precedente que ha unido nuestras al-
mas? No luches por más tiempo contigo 
misma, siquiera porque al lastimarte, las-
timas a tu 
CARLOS 
30, V, 1902. 
52 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
dudadme a t r i l 
Mi estimado Carlos: Los informes de tí 
que me han ufanado, son los relativos a tu 
talento: no así los que respectan a... otras 
cosillas, que me disgustan no poco. Claro 
que no tengo derecho a hacerte pensar co-
mo pienso yo. Pero [me gustar1'13 fanlo nie 
fueras bueno!,.. 
¿No es verdad que es muy > xi¿< 
fiel amiga, 
CONCHA? 
1, VI, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 53 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
¿Pero cómo soy yo? vamos a ver. ¿Robo? 
¿Mato? ¿Calumnio? ¿Soy por ventura juga-
dor, borracho, pendenciero, u... otra cosa 
que sería desacato a tí misma [estampar 
aquí? Yo, hija mía, ¿qué quieres que te di-
ga? me tengo, si nó por santo, por honra-
do, caballero y filántropo. Yo no soy malo: 
créelo. 
Tu injustamente acusado, 
CARLOS 
3, VI, 1902, 
54 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Carlos amigo: Doy mil gracias a Dios, 
porque no eres vicioso. Pero yo soy muy 
exigente, como te tengo dicho, y no me con-
formo con virtudes negativas. 
De no trocarte en otro, no nos entende-
ííamos nunca. Y mucho que lo sentiría mi 
corazón, más apegado a tí de lo que yo qui-
siera, ¡Pero es más republicanillo el cora-
zón! ¡Cualquiera lo baraja! 
CONCHA 
5, VI, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 55 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquíera 
Mi adorada, adoradísima, Fray Dkga de 
Cádiz: Más republicano que el corazón, lo 
es1- el entendimiento; y yo no puedo impo-
ner al mío nada que le repugne Hago exa-
men-^ de conciencia, y no me encuentro ma-
lo. ¿Cómo persuadirme de que lofsoy? 
Concreta tus acusaciones, a ver si me 
convenzo de que debo enmendarme, para 
no demorarlo ni un minuto. Cree en la rec-
titud de tu rendido 
CARLOS 
7, VI, 1902. 
56 AMOR PORTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmemtal 
Pero tú no te confiesas nunca, te diré, 
con la Margarita de Goethe a su adorado 
Fausto: y no confesar, a lo menos una vez 
dentro del año por la cuaresma, es trans-
gredir un precepto de autoridad legítima. 
Con sólo esta omisión ya no se es bueno, 
porque es pecado. 
Perdóname, si te lastimo; pero no te que-
rría como tú mereces, si, por evitarte un 
pequeño dolor, dejara de hacerte bien. 
Te quiere bueno 
CONCHA 
9, VI, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 57 
SRTA. D,a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
¡Ah, tiranucla de mi albedrío, cómo te es-
tás valiendo de la ocasión! ¡Por vida dé las 
Margaritas!... 
¿Conque eso es en resumidas cuentas lo 
que quieres de mí, y ese es el precio a que 
cotizas tu amor? ¡Carillo lo vendes! Verdad 
es que lo que mucho vale mucho cuesta. 
¿No podría V., sin embargo, rebajarle algu-
na cosilla, siquiera en atención a lo fausta-
mente que la adora el marchante 
CARLOS? 
11, VI, 1902. 
58 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
No se le puede, Sr. D. Fausto, rebajar ni 
un céntimo, ni aún «por ser para V.» Pero 
eso será a su tiempo, y cuando a ello se 
llegue por sus pasos contados. Antes que 
ese sacrificio de la voluntad, hay que hacer 
otro sacrificio de la memoria. E l entendi-
miento es lo que quiero que no me sacrifi-
ques nunca. ¿Estás dispuesto en aras de mi 
carino a poner en jaque por unos días la 
memoria? Es un favor que te pide tu afraa. 
CONCHA 
13, VI, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 59 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
No hay sacrificio, Concha del alma mía, 
por penoso que sea, que yo no esté dis-
puesto a ofrecer en tus aras. Con los dio-
ses no se regatea ni se discute, y tú eres mi 
diosa. Tú dictas, y yo acato. ¿Qué quieres, 
pues, que haga? Hablad, señora, que vues-
tro siervo escucha. 
Tu extático adorador, que no quisiera 
nunca salir del éxtasis, 
CARLOS 
15, VI, 1902. 
60 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VBRGARA 
Ciudadmental 
Pues allá va, Sr. mío, mi programa: 
I. Una semana sin escribirme. 
II. Que te aprendas de memoria el cate-
cismo del Padre Rípalda y que me digas 
con lealtad los peros que le encuentres. 
III. Que, aprendido el catecismo y dis-
cutidos entre nosotros dos sus puntos vul-
nerables, profeses las ideas que te dé la 
gana. ¿Puedo ser menos dictadora? 
Tu monstruoso ídolo 
CONCHA 
17, VI, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 61 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacaalquiera 
En mí vida he pasado semana más triste. 
Una semana sin saber de tí... he aquí un in-
fierno compendiado en siete días. 
Me he aprendido en cuanto hombre el 
catecismo, y créete, niña mía, que me ha 
encantado... Parece mentira que se desco-
nozca tanto un libro tan hermoso. Es que 
no le encuentro pero. 
Todavía, sin embargo, me parece durilla 
la confesión... Confesare si tú quieres: con-
tigo no se discute. Adiós, mi vida. 
CARLOS 
24, VI, 1902. 
62 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Lejos de mí, Carlos mío, imponerte nada 
que repugne a tu razón ni a tu conciencia. 
Yo te quiero cristiano; pero por convic-
ción. Haz, pues, por convencerte: 
I. De que Dios tiene derecho a perdo-
nar. 
II. De que debe ser E l , y no otro, el que 
ponga las condiciones para otorgar el per-
dón. 
III. De que estas tienen que ser doloro-
sas para el hombre. 
Concede, o niega, según tu razón te dicte. 
Tu contrincanta 
CONCHA 
26, VI, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 63 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
No niego, Doña Teóloga, ninguno de los 
puntos en que estriba su lógica acometida. 
Pero... ¡si vieras, nenita mía, qué trabajo-
sillo se me hace arrodillarme ante un hom-
bre y contarle todos mis gatuperios!... ¡Va-
yal que es necesario que tú lo mandes, para 
que yo apechugue con semejante... arbitra-
riedad. Tal me parece. 
Tu frá Diávolo ' 
CARLOS 
28, VI, 1902. 
64 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmeníal 
Pretendo convencerte: no dominarte. No 
confieses, por consiguiente, mientras no es-
tés convencido. 
Pero dime, señor abogado. ¿El juez que 
absuelve o condena, hácelo por ventura en 
cuanto es D. Fulano de Tal, o en cuanto de-
ja de serlo, para ser la encarnación de la 
ley? ¿Por qué, pues, aferrarse en ver en el 
confesor el hombre y sólo el hombre? El 
confesor no es el hombre: el confesor es la 
ley: la ley divina: Dios. 
Tu fra Angélica 
CONCHA 
30, VI, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 65 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Sutilísima Doctora. ¿Conque Dios? Más 
vale creerlo, que averiguarlo. 
Eso se dice muy fácilmente. Demostrar-
lo... quizás no sea tan hacedero. Venga una 
demostración, ya que no es dominarme lo 
que pretendes, y cátame recitando el yo 
pecador, 
Pero ¿por qué demonios nos habremos 
metido en estos tiquismiquis? Me deleitaba 
tánto nuestro anterior tiroteo... • 
¡Por vida de las bachilleras,., en teología! 
CARLOS 
2, VII, 1902. 
66 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VSRGARA 
Ciudadmental 
Señor artillero: Me pides una demostra-
ción, y debo dártela. 
De ser el confesor no más que un mero 
hombre, no debía poder perdonar otras 
ofensas, que las cometidas contra él mismo. 
Pero es el caso que, o perdona las come-
tidas contra Dios, o no perdona nada: o 
es Dios, pues, o no es nadie. 
Si esto no te convence, siga la discusión. 
Esta me gusta más que el galanteo. 
Tu Maestra Ciruelas, 
CONCHA 
4, VII, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 67 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquieta 
Magistra dixit, y está muy bien dich©. 
O no es nadie, o es Dios. Hay, pues, que 
meter fuego al confesonario por inútil, o 
que acogerse a su pabellón por divino. 
Créete que con más gusto haría lo pri-
mero que lo segundo, [Los pelos se me 
ponen de punta de sólo pensarlo!... Lo se-
gundo, se entiende. 
Me has hecho un pie agua, con haberme 
metido en estos berengenales. 
¡Me vas a hacer cantar la palinodia! 
Tuyo, sin embargo, tenor, capaz por ti 
hasta del do de pecho, 
CARLOS 
6, VII, 1902. 
68 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Me parece, Sr. Gayarre, que no está la 
enfermedad de V. en el entendimiento, sino 
en el corazón: y, la verdad: no creía que 
voluntad tan impetuosa y pujante como 
la suya, resultara a la postre tan flaca y 
para poco. 
Vayan allá unas inyecciones de virilidad 
y de energía. Se generoso, Carlos, véncete. 
Verás qué intensa ventura te reporta tu 
propio vencimiento. Pero no confieses, sino 
por convicción ¿estás? No te quiero juguete: 
te quiero hombre. 
CONCHA 
8, VII, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 69 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
¡Venciste, Galileal ¡Si tu mujer te dice 
que te tires de un tejado abajo, pídele a 
Dios que sea bajo! Confesaré, y tres más, 
aunque me exponga a la rechifla de las 
gentes. Quiero ser generoso y no omitir 
sacrificio por conseguirte. Tú mereces más: 
y como después de todo hay que tirarse 
ese trago para casarse, quiere decir que 
iremos educando el paladar para entonces. 
A la salud de V., señorita. ¡Arriba! 
CARLOS 
10, VII, 1902. 
70 AMOR POSTAL 
SR, D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
A la salud de tu alma: de ese alma tan 
hermosa que debes a Dios y que no puede 
ser mala, sin hacerse a sí misma gran 
violencia. 
Tú eres bueno por dentro, Carlos; pero 
muy bueno: has andado distraidillo, quizás 
descaminado, y no has hallado sosiego, 
lejos del bien que es el centro de tu alma. 
Déjate llevar siempre del impulso de Dios. 
No te resistas nunca: entrégate sin reserva: 
Dios te lo pagará. 
Te aplaudirán los buenos y tu afma. 
CONCHA 
12, VII, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 71 
SRTA/ D.a CONCHA LASSO 
Vülacualquiera 
Concha santa, Concha divina, Concha 
d i ángel salvador. Bendita seas. 
Acabo de confesar con el Cura de San-
tiago de Sevilla, que ha venido a predicar 
un novenario. Héme, pues, a tus píes, con-
vicio y confeso... 
¡Si vieras, niña raia, qué contento estoyl 
Sólo me falta tu amor, para ser entera-
mente feliz. Amame, y venga la muerte: 
no la temo, si me sorprende en gracia de 
Dios y a tu lado. 
CARLOS 
14, VII, 1902. 
72 AMOR POSTAL 
SR, D. CARLOS VEHGARA 
Ciudadmental 
Por muy dichoso que seas, Carlos mío, 
más lo soy yo. Yo siento dos venturas: 
la que tú sientes en tu conciencia, y que 
repercute en mi alma, y la que a mí ule 
produce el habértela proporcionado. Ben-
dita*'sea"*la hora en^  que se me ocurrió 
corresponder a tu primer postal, 
ifi Qué dicha para mí haber encaminado 
hacia Dios un alma tan hermosa como la 
tuya! ¡Estoy más contenta...! 
CONCHA 
16, VII, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 73 
SRTA, D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Pues bien, nenita mía: solucionado, como 
ya lo está, lo que pudiéramos llamar nues-
tro conflicto teológico ¿será ya hora de 
que me otorgues el anhelado premio de 
mis sudores? 
Venga un requiescat in pace, que haga 
descansar sobre sus laureles a este mal 
ferido de punta de amor. 
Tu eternamente enamorado, 
CARLOS 
18, VII, 1902. 
74 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Mi mal ferido... amigo. 
E l que dijo mujer, dijo exigencia. Yo 
quiero más de tí. Es... que ames el bien, 
por el bien mismo, aun prescindiendo de 
todo premio. Esto es generosidad: lo otro 
es egoismo disfrazado, y a almas tan gene-
rosas como la tuya se le pueden pedir 
refinamientos de este calibre. Eso pretendo 
ahora. ¿Me negarás lo menos, habiéndome 
otorgado lo más? 
Contesta a tu irresoluta 
CONCHA 
20, VII, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 75 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Sí, mujer: amo el bien por el bien mismo, 
y a ti con toda el alma. 
Lo que no acierto a discernir ahora es 
si amo el bien, porque se ha encarnado 
en ti, o si te adoro a ti misma, porque 
eres a mis ojos la encarnación del bien. 
Lo cierto de ello es que amo el bien leal-
mente, y que adoro a mi Concha, con todas 
mis potencias y sentidos. 
No seas irresoluta por más tiempo, y 
venga un si bemol, que haga la eterna 
dicha de tu 
CARLOS 
22, VII, 1902. 
76 AMOR POSTAL 
SR, D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Pues es menester, Señor, que sea diluci-
dado ese punto, para mí capitalisimo. 
Una cosa es el bien, y otra soy yo. 
A mí me has estado amando, aun pres-
cindiendo del bien. ¿Amarías asimismo el 
bien ahora que lo conoces, aunque fuera 
necesario, pongamos por caso, prescindir 
de mí? 
Figúrate que, después de todos los des-
pueses, no te resultara 
CONCHA 
24, VII, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 77 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Si me resultas: Yo también he procurado 
hacerme de informes, y se que eres mi ideal. 
Sé que eres joven, modesta, piadosa, cari-
tativa, ¡angelical 
Lo que no he podido averiguar todavía 
es si eres rubia, o no, Pero ya te tengo 
dicho que, seas albina como la prometida 
de Hamlet, o negra como la de Radamcs, te 
adora y ansia tu eternamente sediento 
CARLOS 
26, VII, 1902. 
78 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Cíudadmental 
Despropositadísimo señor: 
No sé quién sea esa persona, que te ha 
informado acerca de mí. Si tan bien me 
conoce ¿cómo es que no te ha dicho el color 
de mi pelo? 
¿No serán cosas tuyas las perfecciones 
y exquisiteces que me atribuyes en tu an-
terior postal? Porque no deja la cosa de 
ser muy rara. 
Queda picada de la curiosidad, tanto 
como agradecida a los piropos que le 
prodigas, 
CONCHA 
28, VII, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 79 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacaalquiera 
E l Cura de Sevilla, con quien me confesé, 
y a quien he visitado luego en su hospedaje, 
es quien me ha informado acerca de ti-
Incidentalmente, habló de Villacualquiera-
Le pregunté si te conocía y se disparó mi 
hombre, poniéndote por las nubes. Dice 
que no ha parado mientes en si eres, o no, 
rubia, porque él no echa cuenta en esas 
cosas. No sé por qué se me figura que son 
socarronerías del padrecito. ¿Será ya tiem-
po de que tú lo digas? 
En espera del Santo Advenimiento, 
CARLOS 
30, VII, 1902. 
80 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Hay algo mucho más importante, mi buen 
amigo, que el color de mi pelo y que tú no 
me has dicho todavía. 
¿Amarás el bien por el bien mismo? ¿Se-
rías capaz de decirle: 
Aunque no hubiera Concha, yo te amara? 
Es la piedra de toque en que quiere 
cerciorarse de la finura de tu amor tu 
exigentonsísima 
CONCHA 
1, VIII, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 81 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
No veo, Concha querida, que sea piedra 
de toque de los quilates de mi amor n tí el 
tener que amar el bien por el bien mismo. 
¿Por qué no amarte a tí, prescindiendo 
del bien, siendo cosas distintas el bien y tú, 
o por qué ha de dar idea de la finura de mi 
amor al bien el prescindir de tí? Porque am-
bas cosas se desprenden de tu postal, 
¡Por los clavos de Cristo, que tienes en 
un hilo el alma de tu 
CARLOSI 
3, VIII, 1902. 
82 , AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Mira, Carlos amigo: Amar el bien por mí, 
no es ni amarme a mí, ni amar el bien. Es 
amarte a tí mismo, y querer el bien como 
medio y a mí como corona. Y yo quiero el 
refinamiento, la voluptuosidad, el ensaña-
miento de| la generosidad en el querer, si 
cabe la^expresión. Por eso no me fío, ni me 
fiaré de ti, mientra* no halle en tu amor to-
dos esos subidos quilates de generosidad y 
deadesprendimiento de tí mismo. 
Tóeate en esa piedra, y dime el resultado. 
Te creerá por tu palabra 
CONCHA 
5, VIII, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 83 
SRTA. D,a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Concha... atormentadora de mi alma: ¿La 
verdad? Pues la verdad. Creo que amaría el 
bien por el bien mismo, aunque tuviera que 
prescindir de tí. 
Pero no vayas a cogerme la palabra: mi-
ra que me matarías. Créete que haberte co-
nocido y tener que perderte sería la mayor 
de todas las desventuras. 
Si merezco ya el sí, dámelo ya. Esto es 
insostenible. 
CARLOS 
7, VIII, 1902. 
84 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Mi muy querido Carlos: En llegando a 
Flandes, no hay más Flandes, y ha llegado 
la hora de abrirte mi corazón. 
Te quiero, Carlos. ¡Como después de tus 
padres no te habrá querido nadie en este 
mundo! Pero.. no puedo amarte. Ya te dije 
a los comienzos de nuestra corresponden-
cia que no podía ser. No insistas, déjame, 
olvídame. 
CONCHA 
9, VIII, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 85 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacaalquiera 
Pero ¿por qué? ¿Por qué, Concha mia, me 
niegas, ya regenerado y hecho otro hom-
bre, el edén de venturas que he soñado pa-
ra tí y para mí? 
Pídeme, mándame, exígeme, pero ámame 
por Dios. Por ese Dios, Concha mía, que 
rae has hecho conocer y amar. 
Amame, o mátame. Tu ciego 
CARLOS 
11, VIII, 1902. 
86 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VSRGARA 
Cittdadtnental 
Por ese mismo Dios, mi buen Carlos, res-
peía mi secreto. 
No puede ser. 
Olvídame y sé bueno. Es lo último que te 
pide con toda su alma 
CONCHA 
13, VIII, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 87 
SRTA. D,a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
Todo lo que tú quieras, Concha mía, me-
nos olvidarte: mi alma es toda tuya, como 
si pesara sobre ella la maldición de serlo; 
y, o me dices que me amas como yo te amo: 
con pasión, con locura, [con frenesí! o em-
prendo el camino de esc pueblo, para ver si 
mis lágrimas logran conmover un tanto tus 
entrañas de piedra. 
Mira si te amaré, que habiéndome mata-
do, aún te bendigo, 
¡Piedad, Concha, píedadl 
CARLOS 
15, VIH, 1902. 
88 AMOR POSTAL 
SR. D. CARLOS VERGARA 
Ciudadmental 
Pero ¿qué más he podido hacer, queridí-
simo Carlos, que decirte que te quiero de 
todo corazón? Por Dios, no vengas. Todo 
sería en vano. No puede ser. 
Pero no creas por eso que temo tu veni-
da. Jamás he sido cobarde. 
Está mi corazón muy educado en la lu-
cha y muy avezado al triunfo. 
No quiere que vengas 
CONCHA 
17, VIII, 1902. 
MUÑOZ PABÓN 89 
SRTA. D.a CONCHA LASSO 
Villacualquiera 
¡Vaya si irél Aunque hubiera que pasar a 
nado el océano y atravesar de rodillas los 
desiertos de Sahara. Mi amor es fuerte co-
mo la muerte y sabrá pasar por encima de 
todos los obstáculos. 
No temas, sin embargo, nada de mí. Sé 
que el amor no se exige, sino que se mere-
ce, y yo, malaventurado de mí, no he mere-
cido el tuyo. 
Pero quiero verte, quiero hablarte y mo-
rir. 
Hasta la vista, adiós. Tu pobre loco 
CARLOS 
19, VIII, 1902. 
90 AMOR POSTAL 
SR. D, CARLOS VBRGARA 
Ciudadmental 
Mi buen señor y maltratado amigo: 
Lo que he estado haciendo con V- no se 
hace, y le pido perdón. 
Soy Pedro Lasso, Cura de Villacualquie-
ra y tío carnal de Conchita, que está en re-
laciones con un señor, Ingeniero de montes. 
La niña se halla en Sevilla desde tres días 
antes de la primera postal de V. Yo he sido, 
por consiguiente, la scudo-Concha. 
Como V, no pedía al principio, más que 
el cambio de unas postales, empecé a con-
testarle de mil amores, tanto para compla-
cer a V- en cosa tan inocente, como para 
dar a la niña la alegría de ver aumentada 
su colección cuando viniera. 
Empezada la broma, vi que tenía V, un 
alma muy apasionada y muy hermosa, y 
por ende muy aprovechable para el bien, y 
quise hacer cuanto estuviese en mi mano, 
MUÑOZ PABÓN 91 
por ver si conseguía aprovecharla para 
Dios. 
He hecho mal, lo confieso, porque no he 
jugado limpio; aunque el resultado haya si-
do para el provecho espiritual de V. 
Perdóneme V., siquiera por el generoso 
amor que me ha tenido, o impóngame la 
penitencia que le cuadre, pues sobre estar 
V. en su derecho al imponérmela, yo estoy 
dispuesto a darle cuantas satisfacciones 
V. exija. 
Bien sea lo que V. decrete perdón gratui-
to, bien satisfacción condigna, que dicen 
los teólogos, hágame la merced y otorgúe-
me la honra de aceptar para siempre la 
franca, y pura, y desinteresada, aunque inú-
til, amistad de este su humilde servidor, y 
amigo, y hermano, y padre, y... todo lo que 
V, quiera menos novia, 
PEDRO LASSO 
P B R O . 
21, VIII, 1902. 
92 AMOR POSTAL 
SR D. PEDRO LASSO 
Villacualquiera 
Sr* D. Pedro Lasso, frustrado amor mío: 
¡Acabáramos, hombre, acabáramos! . , 
¡Nada! Que me da vergüenza del broma-
zo que he corrido con mí amor postal, y 
que no sé si suicidarme, o si soltar la car-
cajada. 
Sin embargo, señor: nada tengo que per-
donar a V., ni menos de qué vengarme. 
V. no me ha engañado, sino yo mismo, y 
repasando ahora sus postales veo que V. no 
ha hecho otra cosa que resistirse desde el 
principio hasta el fin y tener toda la ente-
reza de una vestal... con barbero. ¡Horror, 
horror!... 
Por estas que son cruces, que otro cual-
quiera, más avisado que yo, hubiérase es-
camado más de cuanto há con tanta erudi-
ción y tanta retrechería; y a la quinta o sex-
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ta postal de V. se hubiera plantado ahí, pa-
ra ponerse al habla con niña tan zahareña, 
esquiva y desdeñosa. 
Sírvame de disculpa por lo segundo el 
razonable temor de desencantar a mi Ofelia 
o a mi Ayda con... (crea V. que me da has-
ta vergüenza de decirlo; pero, en fin, allá 
vá, pues no se trata de ningún crimen) con 
una condenadísima tiña pelona, que pesqué 
a principios de Febrero en la peluquería, y 
que me ha hecho pelarme a rape, afeitarme 
el bigote y qué sé yo cuántos atropellos 
más cometer contra mi natural hermosura. 
¡Es criminal que no haya desinfectantes en 
las peluquerías! 
Las bravatas de mis últimas postales y 
las amenazas de ir a esa eran, con verdad 
sea dicho, meros recursos oratorios: yo no 
estoy, ni estaré todavía lo menos en dos 
meses, en disposición de ponerme delante 
de ninguna mujer de mediano buen gusto. 
Afortunadamente para mí la cosa va pa-
sando. Ya parece que empieza la nueva ve-
getación. Dios sea loado. 
Gomo no hay mal que por bien no venga, 
algo bueno se ha sacado de todo esto: po-
nerme a bien con Dios (que buena falta me 
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hacía) dicho sea entre paréntesis, y ganar-
me ia honrosísima amistad de un Cura tan 
simpático como V., que ni en una mera bur-
la pierde de vista su divina misión. 
Se empeñó V. en hacerme amar el bien 
por el bien mismo y se salió con la suya... 
Dios se lo pague a V, 
CARLOS VERGARA 
23, VIII, 1902. 
Antequera, 3 y 4 de Abril de 1903. 



